J’ai entrouvert la fenêtre et je me suis assis sur la chaise. Le vent frais qui avait une odeur de mer a soufflé dans la chambre et a effleuré les cheveux de la jeune fille dormante. Pour la première fois, j’ai observé son visage tranquillement et je me suis rendu compte que de sa beauté. Son nez était droit et petit. Son front esquissait une courbe élégante, et avec sa respiration régulière, ses cils s’agitaient doucement de haut en bas, puis de bas en haut. Quelques-uns de ses cheveux fins et souples s’emmêlaient autour de sa bouche. Je les ai débarrassés en faisant attention à ne pas la réveiller, bien que je savais qu’elle ne se réveillerait pas.
Madame Alekhine m’avait dit qu’il s’agissait d’un travail de répétiteur. Toutefois, j’ai supposé que c’était un prétexte pour que je parle constamment à sa fille dans le coma. J’avais aussi entendu dire que parler à une personne réduite à l’état végétatif était efficace pour qu’elle reprenne conscience. Étant donné qu’elle m’avait dit que sa fille dormait depuis longtemps, elle avait déjà fait tout ce qu’elle pouvait. Au bout de plusieurs années, elle se sentait probablement lasse et sa seule domestique était vieille, de sorte qu’elle a cherché quelqu’un pour s’occuper de sa fille. Mais comme le contenu du travail n’était pas ordinaire, elle a utilisé un agent d’emploi qui se charge des offres atypiques. Lune était cachée dans une pièce dissimulée probablement pour éviter que des rumeurs se répandent..
« Tu m’entends ? », ai-je demandé à Lune sans espérer de réponse de sa part. « L’endroit où tu es est-il confortable ? ». J’ai pris sa main. Elle était chaude. C’était la seule preuve qui montrait elle était vivante.
Je me suis approché de l’étagère dont un rayon était rempli de disque. « Cette chambre était peut-être un débarras avant d’être rénovée », me suis-je dit. Les disques étaient poussiéreux, mais conservés en bon état. J’ai choisi « Pet Sounds » des Beach Boys ; je l’ai mis sur le tourne-disque et fait tomber l’aiguille. Après quelques crépitements, « Would’nt it be nice » s’est mis à couler. Je me suis retourné à la chaise et j’ai contemplé de nouveau la fille. La lumière chaleureuse et douce d’après-midi créait une ombre ambrée sur son visage. La musique était agréable, et je me suis mis à somnoler.
Lorsque je me suis réveillé, le disque avait déjà fini. Le ciel était teinté d’un bleu-rose mélancolique. J’ai regardé la montre et j’ai réalisé que je m’étais endormi pendant cinq heures. Je me suis précipité à remettre le disque dans l’étagère. J’ai pris ma veste. Après avoir dit au revoir à Lune, je suis sorti de la chambre secrète et j’ai descendu l’escalier.
La maison était tout obscure. La propriétaire et la domestique étaient-elles sorties quelque part ? Des rideaux laissés ouverts s’introduisait une lumière de lampadaire et éclairait la fontaine. J’ai marché à tâtons dans le couloir, et j’ai quitté la maison, silencieuse comme une ruine, en songeant à la fille dormant toujours dans la chambre secrète.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire