''Le lait'' Haruki Murakami

 Hé, je suppose que tu viens ici pour acheter du lait. J’ai raison, n’est-ce pas ? Ah, mais non, t’as pas besoin de me répondre. Je comprends même si tu me dis rien. Ça fait vingt-quatre ans que je vends du lait ici. Je te regardais venir vers moi et hop, j’ai tout compris. Je me suis dit, ah cette personne veut du lait, elle a marché jusqu’ici juste pour en acheter. Tu vois ? C’est quand même quelque chose, héhéhéhéhé. Ça fait déjà vingt-quatre ans que je vends du lait. Juste regarder le visage du client, ça me suffit pour comprendre ce qu'il pense..

 Mais, j’suis désolé de te dire ça, mais je peux pas te vendre de lait. Non, je peux pas, héhéhéhéhé. Je ne te vendrai pas de lait. Je ne te vendrai jamais jamais de lait. Même si tu pleures, même si tu me donnes une montagne de lingots d’or, je ne t'en vendrai jamais. J’imagine que maintenant tu te dis dans ta tête, « Pourquoi ? Pourquoi cet homme ne me vend pas de lait ? Ai-je fais quelque chose de mal ? » Héhéhéhé, c'est ce que tu penses, n'est-ce pas ? Hein ? Tu n’as rien fait de mal. Tu n’as rien fait. C'est juste que je ne veux vraiment pas te vendre de lait. Tu vois ? C’est pas logique. C’est une question de sensibilité. Héhéhéhé, t’as compris ?

 Quand on vend du lait depuis vingt-quatre ans, de temps en temps, il y a des types auxquels on ne veut vraiment pas vendre de lait. C’est une vérité, je mens pas. Ce genre de personnes apparaît tous les deux ou trois ans, mais il y en a réellement ! Héhéhéhéhé. C’est en effet bizarre mais je vois son visage et hop, je me dis, c’est impossible de vendre du lait à cette personne. Il y en a vraiment. Héhéhéhéhéhé.

 Non, non. Jamais. Je ne te vendrai pas de lait. Jamais, jamais, je ne t'en vendrai pas.. Héhéhéhéhéhé.