''Le vendeur de l'Inde'' Haruki Murakami

 Tous les deux mois, le vendeur de l’Inde vient chez moi. Chaque fois que ma mère dit, « Peut-être que bientôt, le vendeur de l’Inde viendra. », comme s’il l’avait entendue, le vendeur de l’Inde frappe à la porte de ma maison. Donc, je dis toujours à ma mère, « Maman, tu ne dois pas penser au vendeur de l’Inde. Si tu y penses, il viendra. » Et ma mère me dit « C’est vrai. Le vendeur de l’Inde vient parce que j’y pense. » mais elle oublie facilement et murmure sans s’en rendre compte « Bientôt, le vendeur de l’Inde… ». Et il vient chez moi deux ou trois jours plus tard.

 Le vendeur de l’Inde est un homme grand et bronzé. Il porte toujours un sac lourd sur son épaule. J’ai entendu dire qu’il a à peu près le même âge que mon père, mais il semble être beaucoup plus jeune. Ses yeux sont brillants comme deux gros scarabées. «Tout ça, c’est grâce à l’Inde. », dit-il fièrement. « Petit garçon, si tu consommes beaucoup d’Inde, tu pourras devenir un adulte mâture et vigoureux comme moi, et ta vie aura un sens. »

 Je ne comprends pas bien ce qu’il me dit parce que c’est trop difficile pour moi, mais quand je parle avec lui, j’ai l’impression d’être réprimandé et cela me trouble. De temps en temps, le vendeur de l’Inde se plaint même à ma mère. Je le trouve étonnant. Il faut dire que même mon père ne peut pas facilement se plaindre à ma mère.

« Madame, qu’est-ce que c’est que ça ? Je suppose que vous n’utilisez pas suffisamment d’Inde récemment. La quantité de l’Inde que vous m’avez acheté n’a guère diminué depuis que je vous ai rendu visite la dernière fois. », dit-il à ma mère en regardant dans le placard et il poussa un soupir. « Ce genre de produits, comme je vous dis toujours, ça n’a aucun effet si vous n’en utilisez pas assez et si vous ne les faites pas pénétrer dans le corps. Regardez votre fils. Ses yeux manquent d’éclat et ont l’air endormis sans vigueur, vous ne trouvez pas ? C’est vraiment un mauvais signe. Moi, je comprends tout si je regarde les yeux. Les yeux nous disent tout. C’est parce que vous n’utilisez pas assez d’Inde. Il manque évidemment d’Inde. Vous n’aimez pas votre fils, hein ? Vous aimez votre fils. Alors, il faut lui donner davantage d’Inde. 

- Oui, oui, je vois, Monsieur le vendeur de l’Inde, s’excuse ma mère avec précipitation. Mais ces derniers temps, il y a aussi le vendeur de Bali qui vient à la maison. Afin de garder de bonnes relations avec mes voisins, je dois acheter aussi ses produits. Il y a des circonstances atténuantes, Monsieur. Bien sûr, je sais que l’inde est meilleure mais……

- Le vendeur de Bali ! s’écrit le vendeur de l’Inde d’un ton ricaneur. Le vendeur de Bali, Madame, ce n’est rien franchement. Il n’a que son nom pour lui. Si vous êtes sérieuse, il n’y a vraiment que l’Inde. Mes produits sont différents, définitivement. »

 Ainsi, ma mère est encore forcée d’acheter un peu d’Inde. En les regardant, je me dis que le vendeur de l’Inde est quand même un personnage.