La serviette bleue

Ma serviette préférée est en tissu-éponge.
Ça fait plus de six ans que je l'utilise.
Au début je l'utilisais en tant que serviette de bain.
C'était une serviette tout ordinaire, qui n'avait rien de particulier.
À ce moment-là, elle était bleu clair.
Elle était brodée d'une fleur.
Cette broderie est presque invisible maintenant.
Une nuit tropicale d'été de Tokyo, j'ai couvert sans raison mon oreiller de cette serviette.
Lorsque j'ai mis ma tête contre elle, j'ai ressenti un confort indescriptible.
Elle n'était plus une serviette de bain ordinaire.
Cette nuit mémorable, j'ai dormi pour la première fois avec elle, en sentant le parfum du vent de nuit et son toucher contre ma peau.

Depuis ce jour-là, j'ai pris l'habitude de me la mettre autour du cou lorsque j'étais chez moi.
Quand on est habillé, le cou est souvent la partie nue du corps.
Ainsi j'ai pu toujours sentir son toucher.
Je ne la mettais pas dehors parce que s'il y avait quelqu'un qui se promenait avec une serviette autour de son cou, les gens se moqueraient de lui.
J'ai préféré garder notre secret intime et non ostentatoire.

Un jour, j'ai voyagé.
Bien sûr, j'ai apporté ma serviette.
Sans elle, comment pourrais-je dormir?
Mais la tragédie a eu lieu.
Peut-être étais-je inconsciemment excité.
Lorsque j'ai quitté l'hôtel, je l'ai laissée dans ma chambre.
Je ne m'en suis pas rendu compte avant d'être rentré à Tokyo.
En fouillant mon sac dans mon appartement, mon angoisse se gonflait telle un ballon.
J'ai paniqué en comprenant que je l'avais laissée dans l'hôtel.
Quel imbécile je suis !
J'ai crié.
Mon cri de détresse a retenti jusqu'au-delà de l'horizon.

La serviette n'était plus neuve.
À ce moment-là, elle était déjà usée car je ne cessais de la caresser.
Pour employer une expression plus directe, elle était sale.
Elle était devenue bleu-gris.
Cela insinuait la possibilité qu'un employé de cet hôtel pourrait la jeter comme une ordure.
Je l'ai imaginée jetée dans une poubelle avec de vraies ordures.
Cette idée m'a terrifiée plus que tout autre chose.

J'ai immédiatement téléphoné à l'hôtel.
Puis j'ai demandé au réceptionniste que s'il n'y avait pas une serviette oubliée.
C'est à ce moment que j'ai cru à la présence de Dieu.
Il m'a dit que oui.
Ayant été rassuré, j'ai poussé un soupir.

Quelques mois plus tard, j'ai déménagé en France.
Le jour du départ, je l'ai mise dans mon sac.
Dans l'avion je voulais l'ouvrir et en tirer ma serviette pour sentir son toucher contre mes joues mais j'ai du patienter pendant le trajet de douze heures.
Son absence m'a rendu insomniaque.
Pendant que la plupart des passagers dormaient, j'ai été forcé de lire un livre pour passer le temps.
Les passagers devaient sans doute rêver de la Tour Eiffel.
Je rêvais de ma serviette.

Après être arrivé dans mon appartement, j'ai ouvert mon sac avant ma valise.
Je l'en ai tirée.
Elle avait l'odeur de l'intérieur de l'avion.
Plusieurs mois se sont écoulés depuis mon arrivée en France.
Ma serviette s'est usée encore plus qu'avant.
Maintenant elle a même une petite déchirure à cause de mes multiples frottements.
Je ne sais pas combien de nuits je pourrais passer avec elle dorénavant.
Cependant, même si un jour elle me quitte, personne n'oubliera l'histoire de cette serviette bleu ciel.