Le goût de l'amour

Une fille qui s’est assise à côté de moi m’a demandé si je connaissais le goût de l’amour.

Au début j’ai cru qu’elle s'adressait à quelqu’un d’autre, mais elle fixait son regard sur moi.

Nous nous sommes contemplés pendant un certain temps.

‘’-Je parle à toi, m’a-t-elle dit d’un ton irrité.

Je n’ai pas répondu parce que j’étais sidéré.
Je ne la connaissais pas.
Je ne l’avais jamais vue.
Mais elle n’était pas moche, plutôt belle.
Ses yeux ronds étincelaient de curiosité.
Lorsqu’elle a rapproché sa tête de moi, j’ai senti l'odeur de son shampoing.

-Je te demande si tu connais le goût de l’amour.

-Le goût de l’amour ?

-Oui, le goût de l’amour.

-Qu’est-ce que c’est que ça ?

-Ah, tu ne connais pas ! Elle a ri tout bas.

Tu n’es jamais tombé amoureux de quelqu’un ?

-Si, ai-je menti. En réalité, je n’étais jamais tombé amoureux de qui que ce soit.

-Menteur, m’a-t-elle dit.

Le goût de l’amour, ça ressemble à un bonbon au citron.
C’est un peu acide mais en même temps sucré.
Je le roule dans ma bouche et il fond petit à petit.
J’essaie de ne pas le sucer parce que je ne veux pas qu’il disparaisse.
Mais tous mes efforts sont vains.
Au final, ma bouche redevient vide.
Tu comprends ?

Je ne comprenais pas vraiment mais je me taisais.

-Ouvre ta bouche, lui ai-je dit.

-Comme ça ? m’a-t-elle dit et elle a tiré la langue.

Sa bouche était vide.