Je ne suis pas très fort pour mentir.
Mais je ne déteste pas dire des mensonges. C’est une façon de dire étrange,
mais ‘’je n’aime pas dire de graves mensonges, en revanche j’aime
inventer des choses anodines’’.
Il y a longtemps, un magazine mensuel
m’a demandé d’écrire la revue d’un livre. Je suis écrivain mais pas critique,
écrire une revue n’est donc pas trop mon genre d’ordinaire, mais à ce
moment-là, j’ai accepté cette proposition pour des raisons particulières. Je me
suis dit qu’écrire une revue ordinaire n’était pas intéressant ; j’ai donc décidé
d’inventer un livre fictif et de rédiger avec détail sa revue. La biographie
d’une personne qui n’existe pas, par exemple. C’était très amusant à écrire. Il
fallait en effet faire travailler le cerveau pour en inventer, mais de cette
façon on pouvait s'abstenir de lire un livre. En plus, comme ça, il n’arrivait
jamais qu’un auteur qu’on aurait abordé ait de la rancune et pense : « Ce
salaud, comment il a osé écrire une chose pareille ! »
Lorsque j’ai écrit cette fausse
revue, je croyais que quelqu’un m’enverrait plus tard une plainte disant : «
Arrêtez avec ce mensonge ridicule », ou une demande telle que « Où pourrai-je
me procurer ce livre ? », mais finalement j’étais un peu déçu de n’avoir rien
reçu et en même temps j’étais quand même soulagé. Après tout, j’ai l’impression
que personne ne lit sérieusement les revues d’un magazine mensuel. Qu’en
pensez-vous ?
D’ailleurs, quand j’étais jeune et effronté,
je parlais de temps en temps en l’air durant les interviews. Quand on me
demandait quel livre je lisais, je répondais par exemple : « Hum, récemment je
lis des romans de l’ère Meiji. Les écrivains peu connus qui ont participé au
premier mouvement de la modernisation de la langue sont mes préférés. Je trouve
que les œuvres des écrivains tels que Shôgo Mutaguchi ou Gohei Osaka sont
encore intéressantes à notre époque ».
Évidemment, aucun de ces deux
écrivains n’existe. C’est ma pure invention. Mais personne ne la devinait. Je
suis plutôt fort pour dire ce genre de mensonge. Du moins, je n’y éprouve
aucune difficulté.
En japonais il y a l’expression
‘’mensonge rouge’’ qui veut dire ‘’gros mensonge’’. Savez-vous pourquoi un
mensonge est rouge ? Au Japon, durant l’ère Nara, il existait le châtiment
cruel d’asphyxier une personne qui a trompé le monde avec des mensonges
malintentionnés en mettant dans sa bouche douze gâteaux de riz rouges – c’est
un mensonge. Je me demandais toujours pourquoi un mensonge est rouge et je
voulais chercher son étymon, mais j’étais toujours occupé cette décennie (c’est
aussi un mensonge) et je n’ai finalement pas pu faire des recherches.
En anglais on dit ‘’white lie’’. Ce
mot désigne ‘’mensonge innocent, protocolaire’’ (c’est une vérité). Un mensonge
blanc, littéralement. Les miens sont plus proches de cela. Je pense au moins
qu’ils sont anodins. C’est horrible de forcer quelqu’un à manger à la fois
douze gâteaux de riz rouges, quand même.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire